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Capitolul 1

PARAZIT

MW-ul 760 bleumarin s-a opritla o trecere de pietoni sema-

forizata din centrul Moscovei. Un Porsche Cayenne negru
s-a oprit alaturi. Era duminica, 2 septembrie 2007, ora 14, iar
strazile, in mod obisnuit aglomerate, din apropierea faimoasei
Piete Suharevskaia erau aproape lipsite de trafic, cu exceptia
turistilor si a localnicilor care se plimbau pe trotuarele late de
pe ambele parti ale bulevardului. Soarele dupa-amiezii, care
incalzise strazile pe tot parcursul zilei, incepea sa proiecteze
pe strada umbrele lungi ale cladirilor istorice din apropiere.

Soferul BMW-ului, un escroc local notoriu, cunoscut ca
hacker sub pseudonimul , Jaks”, devenise tata in ziua aceea si,
impreuna cu pasagerul, bause o cantitate impresionanta de
votca in cinstea nou-ndscutului. Era momentul si locul perfect
pentru transarea unei rivalitati mocnite cu soferul automobi-
lului Porsche: trebuia sd afle care dintre masini e mai rapida.
Ambii soferi au ambalat motoarele intr-o intelegere nerostita
de a se intrece pe distanta scurtd care-i despartea de piata
mare aflata chiar in fata.

Cand s-a aprins lumina verde a semaforului, scartaiturile
produse de cauciucuri pe beton s-au auzit la sute de metri de-
partare in Suharevskaia. Pietonii s-au intors sa vada automo-
bilele performante care au tasnit din intersectie unul langa
celdlalt si au atins o viteza ametitoare.
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Trecand cu peste 200 km/h de mijlocul distantei, Jaks a
pierdut deodata controlul volanului, a atins cealalta masina
si a intrat intr-un urias stalp metalic de iluminat. Intr-o clipa,
intrecerea s-a sfarsit fara niciun invingator. BMW-ul era rupt
in doua, iar Porsche-ul, facut ferfenita, ardea mocnit in apro-
piere. Ambii soferi s-au indepartat schiopatand de locul acci-
dentului, dar pasagerul din BMW - Nikolai McColo, o tanara
speranta a Internetului in varsta de 23 de ani — a murit pe loc,
aproape decapitat, prins sub masina de lux.

,Kolea”, asa cum i spuneau prietenii, era o mica celebritate
in lumea subterana a criminalitatii informatice, cel mai tanar
angajat al firmei de familie McColo Corp., care furniza servicii
de gazduire web. Intr-un moment in care autoritatile din toata
lumea incepeau sa-si dea seama de pericolele de ordin finan-
ciar si organizational ale criminalitatii informatice, McColo
Corp. devenise cunoscuta drept unul dintre centrele acesteia:
un loc in care escrocii de pe internet isi puteau incepe aface-
rile fara sa se teama ca investitiile si planurile lor on-line vor
fi descoperite sau puse in pericol de diverse autoritati strdine.

In momentul mortii lui Kolea, serverele familiei sale gaz-
duiau cele mai mari afaceri din lume implicate in distribuirea
de e-mailuri nesolicitate sau ,spam” prin intermediul retelelor
automate. Aceste retele, denumite ,botneturi”, sunt grupuri
de computere personale care au fost piratate si in care a fost
instalat software rau intentionat — ,malware” — ce le permite
atacatorilor sa controleze de la distanta sistemele respective.
De obicei, proprietarii nu au habar ca acele computere sunt
controlate de altcineva.

Aproape toate botneturile controlate de McColo erau cre-
ate pentru a distribui reclamele nedorite care ne umplu zilnic
conturile de e-mail si suprasolicita filtrele antispam. Serve-
rele lui McColo nu generau si nu pompau ele insele spam —
acestlucru ar fi atras atentia asa-zisilor gardieni ai internetului



si politiei din tarile occidentale. Ele erau folosite doar de afa-
cerile botmaster pentru a manipula milioane de computere de
pe intreg globul si a le transforma in zombi distribuitori de
spam.

In timp ce personalul de pe ambulanta termina de curatat
zona accidentului, imagini groaznice ale carnajului erau in-
carcate pe forumuri de internet obscure din Rusia, frecven-
tate de prietenii si clientii lui McColo. Printre primele care au
difuzat stirea mortii lui Kolea s-a aflat Crutop.nu, un forum ru-
sesc de hackeri, care numara intre cei 8 000 de membiri ai sai
pe unii dintre cei mai importanti spammeri din lume. Mem-
brii Crutop.nu care au difuzat poze si informatii despre eveni-
ment erau unii dintre cei mai buni clienti ai lui McColo; multi
s-au simtit obligati (iar daca n-au facut-o, li s-a batut obrazul
in mod public de cdtre administratorii forumurilor) sa ajute cu
bani familia lui Kolea pentru organizarea funeraliilor. Inmor-
mantarea acestuia a fost un eveniment important in lumea
subterana a criminalitatii informatice.

Cateva zile mai tarziu, membrii comunitatii pestrite a
spammerilor din Moscova s-au adunat pentru a-i aduce un
ultim omagiu. Ceremonia a avut loc in aceeasi biserica in care
Kolea fusese botezat cu aproape 23 de ani in urma. Printre
cei prezenti s-au numarat Igor ,Desp” Gusev si Dmitri ,SaintD”
Stupin, administratori ai Spamlt si GlavMed, pana de curand
cei mai mari sponsori de spam* din lume si doud personaje ce
vor juca un rol-cheie in aceasta carte.

La inmormantare a participat si hackerul Dmitri ,Gugle”
Necivolod, pe atunci in varsta de 25 de ani, care avea o le-
gatura stransa cu botnetul Cutwail, un monstru care a in-
fectat zeci de milioane de calculatoare din intreaga lume si

* Ar trebui amintit ca Gusev a negat in mod public faptul ca a
difuzat spam si s-a ocupat de Spamlt, desi n-a facut acest lucru in
discutiile pe care le-am avut cu el.
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le-a folosit pentru a distribui spam. Necivolod castigase deja
milioane de dolari folosind botnetul pentru a trimite e-mailuri
nesolicitate in beneficiul GlavMed si Spamlt cdtre milioane de
persoane din intreaga lume. In prezent, Cutwail a raimas unul
dintre cele mai mari si mai active botneturi de spam — desi
acum este administrat cu siguranta de mai multe persoane
(despre acest lucru, a se vedea capitolul 7, ,Sa-i cunoastem pe
spammeri”).

De ce trebuie sda amintim de prezenta acestor trei indivizi
la un eveniment atat de important pentru criminalitatea infor-
matica? Fiindca activitatea lor (asemenea celei a lui Kolea si a
sute de alti indivizi) ne afecteaza zi de zi intr-un mod bizar,
dar semnificativ: spamul.

Spamul a devenit impulsul principal al dezvoltarii de
malware — programe care ne ataca zilnic calculatoarele si
care vizeaza identitatea, siguranta, banii, familiile si priete-
nii nostri. Aceste botneturi sunt paraziti virtuali care trebuie
ingrijiti si hraniti in mod constant pentru a ramane cu un pas
inaintea antivirusilor si a firmelor de securitate care incearca
sa le distruga. Pentru ca aceste colonii de PC-uri controlate sa
prospere, spammerii (sau botmasterii — termenii sunt sino-
nimi) trebuie sa raspandeasca si sa modifice in permanenta
erorile digitale cu care se hranesc. Deoarece antivirusii curdta
in mod regulat calculatoarele infectate, folosite pentru expe-
dierea de spam, operatorii botneturilor trebuie sa atace con-
tinuu, sa capete controlul asupra unor computere noi si sa
creeze alte modalitati de infiltrare in cele infectate anterior.

Aceastd cursa ainarmarii tehnologice necesita dezvoltarea,
producerea si distribuirea de malware tot mai greu detectabil,
care sa poatd scapa de antivirusii si instrumentele antispam
care evolueaza la randul lor. Hackerii aflati in spatele acestor
botneturi gigantice folosesc spamul si ca o forma de autoa-
parare. Aceleasi botneturi care difuzeaza spam invechit sunt



utilizate pentru a distribui e-mailuri nesolicitate care contin
versiuni noi de malware, ajutind la raspandirea infectiei.
Spammerii reinvestesc adesea castigurile obtinute din spam
in crearea de malware mai bun, mai puternic, mai bine disi-
mulat, in stare sa evite antivirusii, programele antispam si
firewallurile. Ecosistemul spam este o masinarie infractionala
tehnico-sociala in continua evolutie, care se autoalimenteaza.

Deocamdata, raufacatorii care au dezlantuit aceasta mo-
lima digitala reusesc sa fie net superiori industriei de secu-
ritate. Companiile antivirus informeaza ca se straduiesc sa
clasifice si sa combata in medie 82 000 de noi variante de
malware care atacd zilnic computerele, iar un procent impor-
tant din aceste tulpini este menit sa transforme computerele
infectate in zombi de spam, care pot fi apoi controlati de la
distanta de atacator. Cei de la McAfee, marele producator de
programe de securitate, au declarat ca au detectat 14 milioane
de malwareuri noi numai in primul trimestru al anului 2013.

Desigur insa ca toate astea au un pret si pentru spammeri.
In cazul lui Cutwail, intretinerea retelei presupune existenta
unor echipe de dezvoltatori de software si de personal teh-
nic care lucreaza 24 de ore pe zi, 7 zile pe saptamana. Asta se
datoreaza faptului ca programul care pune in miscare botne-
turi de felul lui Cutwail este in mod obisnuit inchiriat de alti
spammeri, care solicita frecvent modificari ale codului sau
add-onuri capabile sa ajute programele bot sa functioneze co-
respunzator in infrastructura lor infractionala.

Abia trecut de 30 de ani, moscovitul Igor Visnevski a fost
unul dintre cei cativa hackeri care au avut o colaborare stransa
cu Necivolod la Cutwail. (Visnevski a pornit in cele din urma
pe cont propriu, creand o versiune rivala a lui Cutwail, pe care
obisnuia de asemenea s-o utilizeze pentru spam si s-o inchi-
rieze altor spammeri. A acceptat sa fie pentru noi un fel de
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Vergiliu* virtual si sa ne conduca prin aceasta ciudata si ne-
familiara lume subterana a spammerilor, motiv pentru care
este mentionat in toata cartea.) ,Am avut un birou pentru
Gugle [Necivolod, pronuntat asemenea cuvantului englezesc
«Google»], cu programatori si personal de asistenta tehnica.
Uneori treceam pe acolo, dar n-am lucrat de acolo”, isi amintea
Visnevski intr-o conversatie pe chat. Spunea ca biroul lui Gugle
avea minimum cinci programatori cu normad intreaga si tot
atatia oameni care se ocupau cu asistenta tehnica. Acestia lu-
crau non-stop, in ture, inclusiv in weekend, pentru a raspunde
cat mai bine cerintelor clientilor.

Firme de gazduire precum McColo au atras clienti ca pro-
ducatorii lui Cutwail deoarece au ramas on-line in ciuda pre-
siunilor semnificative exercitate de autoritatile interne si
externe in vederea suprimarii siteurilor dubioase sauilicite pe
care le gazduiau. Potrivit lui Visnevski, serverele lui McColo
erau bine cunoscute pentru viteza lor constanta si pentru ca
erau ,bulletproof” (blindate), adica imune la cererile de inchi-
dere depuse de alti furnizori de servicii de internet (ISP) sau
de autoritati strdine.

La scurt timp dupa moartea lui Kolea, McColo s-a grabit sa
asigure comunitatea criminalitatii informatice ca, desi cel mai
cunoscut membru al companiei murise, aceasta avea sa-si con-
tinue activitatea ca pana atunci. Partenerul lui Kolea, Aleksei, a
raspandit mesajul pe mai multe forumuri frecventate de infrac-
torii informatici, incercand sa-i asigure pe clientii companiei ca
neplacutul eveniment nu va duce la intreruperea serviciului.

Comunitatea criminalitatii informatice nu trebuia convinsa
ca sd ramana. Serviciul era gazduit mai ales in SUA si era ieftin,
fiabil si rapid. In anul care a urmat mortii lui Nikolai, Necivolod

* Aluzie la faptul cg, in celebrul poem al lui Dante, Divina Come-
die, marele poet roman Vergiliu apare drept calauza a autorului in
infern si purgatoriu (n. red.).



si majoritatea principalilor botmasteri de spam aveau sa-si pas-
treze la McColo serverele folosite la controlul botneturilor.

Asta pana in seara zilei de 11 noiembrie 2008, cand un re-
portaj aparut in Washington Post despre concentrarea masiva
de activitati rau intentionate la furnizorul de servicii de gaz-
duire i-a determinat pe cei doi furnizori ai conexiunii McColo
lainternet sa decupleze simultan compania. Intr-o clipa, volu-
mul de spam a scazut cu pana la 75% in toata lumea, deoarece
milioane de boti de spam au fost deconectati de la serverele
lor si imprastiati in cele patru colturi ale lumii ca niste oi lip-
site de pastor.

Inchiderea lui McColo a lovit direct la buzunar botmasteri
ca Necivolod si Visnevski. Spammerii care inchiriau botneturi
au asaltat cu plangeri Crutop.nu si alte forumuri dedicate fra-
udelor, aratand ca au pierdut sume substantiale si vrand sa
stie ce masuri se vor lua.

,In cazul McColo, aveam servere din SUA care posedau
o viteza bung, isi amintea Visnevski. Cand McColo a fost in-
chisa, a trebuit sa inchiriem servere mult mai lente din China
si alte tari care sunt praf” in ceea ce priveste capacitatea de a
face fata unor plangeri privind abuzurile.

Dornici sa demonstreze ca putini credeau ca McColo va
disparea vreodata — chiar si dupa moartea lui Kolea — multi
spammeri au pastrat direct pe serverele companiei o alta com-
ponenta majora si costisitoare a operatiunilor lor: liste imense
cu adrese de e-mail.

,Toti si-au pierdut listele acolo”, a spus Visnevski, subli-
niind cd, dupa inchiderea lui McColo, el si Necivolod au pier-
dut o lista foarte mare si valoroasa, cu peste doua miliarde de
adrese de e-mail.

Moartea lui Kolea si desfiintarea lui McColo au fost mo-
mente hotaratoare, deoarece au insemnat inceputul sfarsitului
unei ere in care spammerilor si baronilor crimei informatice li
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se ingaduise sa opereze intr-o siguranta relativa. Pe vremea
aceea, peste 90% din totalul e-mailurilor trimise in intreaga
lume erau nesolicitate, iar majoritatea faceau reclama unor
presupuse siteuri farmaceutice. In urmatorii patru ani, inchi-
derea altor ISP-uri ilicite, furnizori de gazduire web si mari
botneturi de spam avea sa reducd masiv volumul de e-mail
nesolicitat si sa coincida cu arestarea sau condamnarea la in-
chisoare a catorva spammeri de marca.

Desfiintarea companiei McColo a reprezentat de aseme-
nea inceputul unei noi ere a spamului, prin declansarea unui
indelungat si costisitor conflict pentru suprematie pe care il
vom analiza in aceasta carte. ,Razboiul farma”, asa cum i-au
spus cei din lumea criminalitatii informatice si a securitatii in-
formatice, a irupt sub forma unei inclestari salbatice intre doi
dintre cei mai mari sponsori ai spamului farmaceutic — care
a prins la mijloc utilizatori ca mine si ca dumneavoastrd, care
nu au banuit nimic.

De o parte s-au aflat Dmitri Stupin si Igor Gusev, mentio-
nati mai inainte, si operatiunile lor farmaceutice, GlavMed si
Spamlt. De cealalta parte s-a aflat Rx-Promotion, o afacere
farmaceutica ilicita de pe internet, initiata de fostul partener
de afaceri al lui Gusev, moscovitul de 35 de ani Pavel Vrublev-
ski. In mod oficial, Vrublevski era directorul executiv al com-
paniei ChronoPay, una dintre cele mai mari firme rusesti de
procesare a platilor on-line, pe care acesta a fondat-o impre-
una cu Igor Gusev.

Insecret, Vrublevski avusese legaturi stranse cu lumea sub-
terana a criminalitatii informatice, ajutand tot soiul de talhari
on-line sa obtina procesarea cardurilor de credit pentru afa-
cerile lor dubioase si incasand o parte insemnata din castig.
Tot Vrublevski este cofondatorul si administratorul popularu-
lui forum pentru spammeri Crutop.nu si o alta figura centrala
a razboaielor informatice care ne-au transformat in prezent
intr-o natiune a spamului — ba chiar intr-o lume a spamului.



In 2010, cercetam deja de peste un an si scriam despre
acuzatiile de coruptie aduse lui Vrublevski, ca si despre
presupusele sale legaturi cu spammerii care lucrau pentru
programulfarmaceuticilicitRx-Promotion,maiintaicareporter
de investigatii pentru Washington Post si apoi pentru propriul
meu site de informatii despre securitatea informatica, Krebs-
OnSecurity.com. Pe masura ce am avansat insa, am vrut sa
aflu mai multe despre e-mailurile nesolicitate si despre pro-
blema securitatii informatice: cine o provoca si cum putea fi
rezolvata. Era clar ca si altii gadndeau ca mine.

Inainte de razboiul de uzura dintre baronii spamului pe
care il vom analiza in aceasta carte, au existat surprinzator de
putine informatii publice sigure pentru a putea raspunde la in-
trebarile esentiale referitoare la problema spamului, cum ar fi:

e Cine cumpara produsele promovate in e-mailurile neso-
licitate, cum ar fi Viagra, medicamente care se elibereaza pe
baza de retetd, chiar si posete Gucci? Ce ii determina pe oa-
meni sa cumpere si sa inghita niste pastile carora le fac re-
clama vanzatori agresivi si necunoscuti?

e Sunt aceste medicamente reale sau sunt falsuri inefici-
ente si, posibil, mortale?

e Cine profita de pe urma distribuirii spamului? Cum sunt
impartite profiturile si unde merg banii?

e De ce industria farmaceutica — una dintre cele mai bo-
gate si mai influente din lume - este aparent neputincioasa in
ceea ce priveste oprirea hotiei si a insusirii ilegale a produse-
lor, marcilor si clientilor sai?

e De fapt, de ce este atat de usor sa platesti cu un card
de credit aceste medicamente contrafacute carora li se face
masiv reclama prin spam?

e Conturile clientilor care folosesc cardul de credit sunt
sparte sau revandute dupa ce au cumparat de la spammeri?
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In iunie 2011, Vrublevski a facut a doua calatorie

neprogramata in Maldive din anul acela. De data aceasta, a
fugitdinMoscovafiindcafuseseanuntatcaprocuroriipregateau
impotriva lui acuzatii penale in legatura cu un atac informatic
lansat in iulie 2010 asupra sistemelor companiei Aeroflot de
vanzare a biletelor.

Anchetatorii 1i arestasera deja pe fratii Igor si Dmitri Artimo-
vici, care se pare cd realizasera si administrasera impreuna bot-
netul Festi. Ambii au negat ca ar fi administrat un botnet sau ca
ar fi expediat spam si au sustinut ca politia rusa a pus dovezi in
computerele lor. Procurorii rusi obtinusera o marturisire sem-
nata de Igor, in care acesta afirma ca Vrublevski il angajase ca
sa atace compania Assist, care procesa plati pentru Aeroflot. In
momentul atacului, ChronoPay se numara printre companiile
care licitau pentru obtinerea unui contract profitabil de proce-
sare a platilor pentru Aeroflot, iar procurorii sustineau ca atacul
fusese menit sa impiedice Assist sa primeasca din nou contrac-
tul. In mod paradoxal, la o luna dupa atac, Aeroflot n-a acordat
contractul niciuneia dintre cele doua companii, ci lui Alfa Bank,
cea mai mare banca privata din Rusia.

Autoritatile ruse i-au reamintit lui Pavel ca, in Maldive,
putea fiarestat si de autoritatile americane sau de alte autoritati
nationale, asa ca s-a intors de bunavoie la Moscova.
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