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Capitolul 1

PARAZIT

BMW‑ul 760 bleumarin s‑a oprit la o trecere de pietoni sema‑
forizată din centrul Moscovei. Un Porsche Cayenne negru 

s‑a oprit alături. Era duminică, 2 septembrie 2007, ora 14, iar 
străzile, în mod obișnuit aglomerate, din apropierea faimoasei 
Pieţe Suharevskaia erau aproape lipsite de trafic, cu excepţia 
turiștilor și a localnicilor care se plimbau pe trotuarele late de 
pe ambele părţi ale bulevardului. Soarele după‑amiezii, care 
încălzise străzile pe tot parcursul zilei, începea să proiecteze 
pe stradă umbrele lungi ale clădirilor istorice din apropiere.

Șoferul BMW‑ului, un escroc local notoriu, cunoscut ca 
hacker sub pseudonimul „Jaks”, devenise tată în ziua aceea și, 
împreună cu pasagerul, băuse o cantitate impresionantă de 
votcă în cinstea nou‑născutului. Era momentul și locul perfect 
pentru tranșarea unei rivalităţi mocnite cu șoferul automobi‑
lului Porsche: trebuia să afle care dintre mașini e mai rapidă. 
Ambii șoferi au ambalat motoarele într‑o înţelegere nerostită 
de a se întrece pe distanţa scurtă care‑i despărţea de piaţa 
mare aflată chiar în faţă.

Când s‑a aprins lumina verde a semaforului, scârţâiturile 
produse de cauciucuri pe beton s‑au auzit la sute de metri de‑
părtare în Suharevskaia. Pietonii s‑au întors să vadă automo‑
bilele performante care au ţâșnit din intersecţie unul lângă 
celălalt și au atins o viteză ameţitoare.
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Trecând cu peste 200 km/h de mijlocul distanţei, Jaks a 
pierdut deodată controlul volanului, a atins cealaltă mașină 
și a intrat într‑un uriaș stâlp metalic de iluminat. Într‑o clipă, 
întrecerea s‑a sfârșit fără niciun învingător. BMW‑ul era rupt 
în două, iar Porsche‑ul, făcut ferfeniţă, ardea mocnit în apro‑
piere. Ambii șoferi s‑au îndepărtat șchiopătând de locul acci‑
dentului, dar pasagerul din BMW – Nikolai McColo, o tănără 
speranţă a Internetului în vârstă de 23 de ani – a murit pe loc, 
aproape decapitat, prins sub mașina de lux.

„Kolea”, așa cum îi spuneau prietenii, era o mică celebritate 
în lumea subterană a criminalităţii informatice, cel mai tânăr 
angajat al firmei de familie McColo Corp., care furniza servicii 
de găzduire web. Într‑un moment în care autorităţile din toată 
lumea începeau să‑și dea seama de pericolele de ordin finan‑
ciar și organizaţional ale criminalităţii informatice, McColo 
Corp. devenise cunoscută drept unul dintre centrele acesteia: 
un loc în care escrocii de pe internet își puteau începe aface‑
rile fără să se teamă că investiţiile și planurile lor on‑line vor 
fi descoperite sau puse în pericol de diverse autorităţi străine.

În momentul morţii lui Kolea, serverele familiei sale găz‑
duiau cele mai mari afaceri din lume implicate în distribuirea 
de e‑mailuri nesolicitate sau „spam” prin intermediul reţelelor 
automate. Aceste reţele, denumite „botneturi”, sunt grupuri 
de computere personale care au fost piratate și în care a fost 
instalat software rău intenţionat – „malware” – ce le permite 
atacatorilor să controleze de la distanţă sistemele respective. 
De obicei, proprietarii nu au habar că acele computere sunt 
controlate de altcineva.

Aproape toate botneturile controlate de McColo erau cre‑
ate pentru a distribui reclamele nedorite care ne umplu zilnic 
conturile de e‑mail și suprasolicită filtrele antispam. Serve‑
rele lui McColo nu generau și nu pompau ele însele spam – 
acest lucru ar fi atras atenţia așa‑zișilor gardieni ai internetului 
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și poliţiei din ţările occidentale. Ele erau folosite doar de afa‑
cerile botmaster pentru a manipula milioane de computere de 
pe întreg globul și a le transforma în zombi distribuitori de 
spam.

În timp ce personalul de pe ambulanţă termina de curăţat 
zona accidentului, imagini groaznice ale carnajului erau în‑
cărcate pe forumuri de internet obscure din Rusia, frecven‑
tate de prietenii și clienţii lui McColo. Printre primele care au 
difuzat știrea morţii lui Kolea s‑a aflat Crutop.nu, un forum ru‑
sesc de hackeri, care număra între cei 8 000 de membri ai săi 
pe unii dintre cei mai importanţi spammeri din lume. Mem‑
brii Crutop.nu care au difuzat poze și informaţii despre eveni‑
ment erau unii dintre cei mai buni clienţi ai lui McColo; mulţi 
s‑au simţit obligaţi (iar dacă n‑au făcut‑o, li s‑a bătut obrazul 
în mod public de către administratorii forumurilor) să ajute cu 
bani familia lui Kolea pentru organizarea funeraliilor. Înmor‑
mântarea acestuia a fost un eveniment important în lumea 
subterană a criminalităţii informatice.

Câteva zile mai târziu, membrii comunităţii pestriţe a 
spam merilor din Moscova s‑au adunat pentru a‑i aduce un 
ultim omagiu. Ceremonia a avut loc în aceeași biserică în care 
Kolea fusese botezat cu aproape 23 de ani în urmă. Printre 
cei prezenţi s‑au numărat Igor „Desp” Gusev și Dmitri „SaintD” 
Stupin, administratori ai SpamIt și GlavMed, până de curând 
cei mai mari sponsori de spam* din lume și două personaje ce 
vor juca un rol‑cheie în această carte.

La înmormântare a participat și hackerul Dmitri „Gugle” 
Necivolod, pe atunci în vârstă de 25 de ani, care avea o le‑
gătură strânsă cu botnetul Cutwail, un monstru care a in‑
fectat zeci de milioane de calculatoare din întreaga lume și  

* Ar trebui amintit că Gusev a negat în mod public faptul că a 
difuzat spam și s‑a ocupat de SpamIt, deși n‑a făcut acest lucru în 
discuţiile pe care le‑am avut cu el.
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le‑a folosit pentru a distribui spam. Necivolod câștigase deja 
milioane de dolari folosind botnetul pentru a trimite e‑mailuri 
nesolicitate în beneficiul GlavMed și SpamIt către milioane de 
persoane din întreaga lume. În prezent, Cutwail a rămas unul 
dintre cele mai mari și mai active botneturi de spam – deși 
acum este administrat cu siguranţă de mai multe persoane 
(despre acest lucru, a se vedea capitolul 7, „Să‑i cunoaștem pe 
spammeri”).

De ce trebuie să amintim de prezenţa acestor trei indivizi 
la un eveniment atât de important pentru criminalitatea infor‑
matică? Fiindcă activitatea lor (asemenea celei a lui Kolea și a 
sute de alţi indivizi) ne afectează zi de zi într‑un mod bizar, 
dar semnificativ: spamul.

Spamul a devenit impulsul principal al dezvoltării de 
malware – programe care ne atacă zilnic calculatoarele și 
care vizează identitatea, siguranţa, banii, familiile și priete‑
nii noștri. Aceste botneturi sunt paraziţi virtuali care trebuie 
îngrijiţi și hrăniţi în mod constant pentru a rămâne cu un pas 
înaintea antivirușilor și a firmelor de securitate care încearcă 
să le distrugă. Pentru ca aceste colonii de PC‑uri controlate să 
prospere, spammerii (sau botmasterii – termenii sunt sino‑
nimi) trebuie să răspândească și să modifice în permanenţă 
erorile digitale cu care se hrănesc. Deoarece antivirușii curăţă 
în mod regulat calculatoarele infectate, folosite pentru expe‑
dierea de spam, operatorii botneturilor trebuie să atace con‑
tinuu, să capete controlul asupra unor computere noi și să 
creeze alte modalităţi de infiltrare în cele infectate anterior.

Această cursă a înarmării tehnologice necesită dezvoltarea, 
producerea și distribuirea de malware tot mai greu detectabil, 
care să poată scăpa de antivirușii și instrumentele antispam 
care evoluează la rândul lor. Hackerii aflaţi în spatele acestor 
botneturi gigantice folosesc spamul și ca o formă de autoa‑
părare. Aceleași botneturi care difuzează spam învechit sunt 
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utilizate pentru a distribui e‑mailuri nesolicitate care conţin 
versiuni noi de malware, ajutând la răspândirea infecţiei. 
Spammerii reinvestesc adesea câștigurile obţinute din spam 
în crearea de malware mai bun, mai puternic, mai bine disi‑
mulat, în stare să evite antivirușii, programele antispam și  
firewallurile. Ecosistemul spam este o mașinărie infracţională 
tehnico‑socială în continuă evoluţie, care se autoalimentează.

Deocamdată, răufăcătorii care au dezlănţuit această mo‑
limă digitală reușesc să fie net superiori industriei de secu‑
ritate. Companiile antivirus informează că se străduiesc să 
clasifice și să combată în medie 82 000 de noi variante de 
malware care atacă zilnic computerele, iar un procent impor‑
tant din aceste tulpini este menit să transforme computerele 
infectate în zombi de spam, care pot fi apoi controlaţi de la 
distanţă de atacator. Cei de la McAfee, marele producător de 
programe de securitate, au declarat că au detectat 14 milioane 
de malwareuri noi numai în primul trimestru al anului 2013.

Desigur însă că toate astea au un preţ și pentru spammeri. 
În cazul lui Cutwail, întreţinerea reţelei presupune existenţa 
unor echipe de dezvoltatori de software și de personal teh‑
nic care lucrează 24 de ore pe zi, 7 zile pe săptămână. Asta se 
datorează faptului că programul care pune în mișcare botne‑
turi de felul lui Cutwail este în mod obișnuit închiriat de alţi 
spammeri, care solicită frecvent modificări ale codului sau 
add‑onuri capabile să ajute programele bot să funcţioneze co‑
respunzător în infrastructura lor infracţională.

Abia trecut de 30 de ani, moscovitul Igor Vișnevski a fost 
unul dintre cei câţiva hackeri care au avut o colaborare strânsă 
cu Necivolod la Cutwail. (Vișnevski a pornit în cele din urmă 
pe cont propriu, creând o versiune rivală a lui Cutwail, pe care 
obișnuia de asemenea s‑o utilizeze pentru spam și s‑o închi‑
rieze altor spammeri. A acceptat să fie pentru noi un fel de 
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Vergiliu* virtual și să ne conducă prin această ciudată și ne‑
familiară lume subterană a spammerilor, motiv pentru care 
este menţionat în toată cartea.) „Am avut un birou pentru 
Gugle [Necivolod, pronunţat asemenea cuvântului englezesc  
«Google»], cu programatori și personal de asistenţă tehnică. 
Uneori treceam pe acolo, dar n‑am lucrat de acolo”, își amintea 
Vișnevski într‑o conversaţie pe chat. Spunea că biroul lui Gugle 
avea minimum cinci programatori cu normă întreagă și tot 
atâţia oameni care se ocupau cu asistenţa tehnică. Aceștia lu‑
crau non‑stop, în ture, inclusiv în weekend, pentru a răspunde 
cât mai bine cerinţelor clienţilor.

Firme de găzduire precum McColo au atras clienţi ca pro‑
ducătorii lui Cutwail deoarece au rămas on‑line în ciuda pre‑
siunilor semnificative exercitate de autorităţile interne și 
externe în vederea suprimării siteurilor dubioase sau ilicite pe 
care le găzduiau. Potrivit lui Vișnevski, serverele lui McColo 
erau bine cunoscute pentru viteza lor constantă și pentru că 
erau „bulletproof ” (blindate), adică imune la cererile de închi‑
dere depuse de alţi furnizori de servicii de internet (ISP) sau 
de autorităţi străine.

La scurt timp după moartea lui Kolea, McColo s‑a grăbit să 
asigure comunitatea criminalităţii informatice că, deși cel mai 
cunoscut membru al companiei murise, aceasta avea să‑și con‑
tinue activitatea ca până atunci. Partenerul lui Kolea, Aleksei, a 
răspândit mesajul pe mai multe forumuri frecventate de infrac‑
torii informatici, încercând să‑i asigure pe clienţii companiei că 
neplăcutul eveniment nu va duce la întreruperea serviciului.

Comunitatea criminalităţii informatice nu trebuia convinsă 
ca să rămână. Serviciul era găzduit mai ales în SUA și era ieftin, 
fiabil și rapid. În anul care a urmat morţii lui Nikolai, Necivolod 

* Aluzie la faptul că, în celebrul poem al lui Dante, Divina Come-
die, marele poet roman Vergiliu apare drept călăuză a autorului în 
infern și purgatoriu (n. red.).
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și majoritatea principalilor botmasteri de spam aveau să‑și păs‑
treze la McColo serverele folosite la controlul botneturilor.

Asta până în seara zilei de 11 noiembrie 2008, când un re‑
portaj apărut în Washington Post despre concentrarea masivă 
de activităţi rău intenţionate la furnizorul de servicii de găz‑
duire i‑a determinat pe cei doi furnizori ai conexiunii McColo 
la internet să decupleze simultan compania. Într‑o clipă, volu‑
mul de spam a scăzut cu până la 75% în toată lumea, deoarece 
milioane de boţi de spam au fost deconectaţi de la serverele 
lor și împrăștiaţi în cele patru colţuri ale lumii ca niște oi lip‑
site de păstor.

Închiderea lui McColo a lovit direct la buzunar botmasteri 
ca Necivolod și Vișnevski. Spammerii care închiriau botneturi 
au asaltat cu plângeri Crutop.nu și alte forumuri dedicate fra‑
udelor, arătând că au pierdut sume substanţiale și vrând să 
știe ce măsuri se vor lua.

„În cazul McColo, aveam servere din SUA care posedau 
o viteză bună, își amintea Vișnevski. Când McColo a fost în‑
chisă, a trebuit să închiriem servere mult mai lente din China 
și alte ţări care sunt praf ” în ceea ce privește capacitatea de a 
face faţă unor plângeri privind abuzurile.

Dornici să demonstreze că puţini credeau că McColo va 
dispărea vreodată – chiar și după moartea lui Kolea – mulţi 
spammeri au păstrat direct pe serverele companiei o altă com‑
ponentă majoră și costisitoare a operaţiunilor lor: liste imense 
cu adrese de e‑mail.

„Toţi și‑au pierdut listele acolo”, a spus Vișnevski, subli‑
niind că, după închiderea lui McColo, el și Necivolod au pier‑
dut o listă foarte mare și valoroasă, cu peste două miliarde de 
adrese de e‑mail.

Moartea lui Kolea și desfiinţarea lui McColo au fost mo‑
mente hotărâtoare, deoarece au însemnat începutul sfârșitului 
unei ere în care spammerilor și baronilor crimei informatice li 
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se îngăduise să opereze într‑o siguranţă relativă. Pe vremea 
aceea, peste 90% din totalul e‑mailurilor trimise în întreaga 
lume erau nesolicitate, iar majoritatea făceau reclamă unor 
presupuse siteuri farmaceutice. În următorii patru ani, închi‑
derea altor ISP‑uri ilicite, furnizori de găzduire web și mari 
botneturi de spam avea să reducă masiv volumul de e‑mail 
nesolicitat și să coincidă cu arestarea sau condamnarea la în‑
chisoare a câtorva spammeri de marcă.

Desfiinţarea companiei McColo a reprezentat de aseme‑
nea începutul unei noi ere a spamului, prin declanșarea unui 
îndelungat și costisitor conflict pentru supremaţie pe care îl 
vom analiza în această carte. „Războiul farma”, așa cum i‑au 
spus cei din lumea criminalităţii informatice și a securităţii in‑
formatice, a irupt sub forma unei încleștări sălbatice între doi 
dintre cei mai mari sponsori ai spamului farmaceutic – care 
a prins la mijloc utilizatori ca mine și ca dumneavoastră, care 
nu au bănuit nimic.

De o parte s‑au aflat Dmitri Stupin și Igor Gusev, menţio‑ 
naţi mai înainte, și operaţiunile lor farmaceutice, GlavMed și 
SpamIt. De cealaltă parte s‑a aflat Rx‑Promotion, o afacere 
farmaceutică ilicită de pe internet, iniţiată de fostul partener 
de afaceri al lui Gusev, moscovitul de 35 de ani Pavel Vrublev‑
ski. În mod oficial, Vrublevski era directorul executiv al com‑
paniei ChronoPay, una dintre cele mai mari firme rusești de 
procesare a plăţilor on‑line, pe care acesta a fondat‑o împre‑
ună cu Igor Gusev.

În secret, Vrublevski avusese legături strânse cu lumea sub‑
terană a criminalităţii informatice, ajutând tot soiul de tâlhari 
on‑line să obţină procesarea cardurilor de credit pentru afa‑
cerile lor dubioase și încasând o parte însemnată din câștig. 
Tot Vrublevski este cofondatorul și administratorul popularu‑
lui forum pentru spammeri Crutop.nu și o altă figură centrală 
a războaielor informatice care ne‑au transformat în prezent 
într‑o naţiune a spamului – ba chiar într‑o lume a spamului.
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În 2010, cercetam deja de peste un an și scriam despre 
acuzaţiile de corupţie aduse lui Vrublevski, ca și despre 
presupusele sale legături cu spammerii care lucrau pentru 
programul farmaceutic ilicit Rx‑Promotion, mai întâi ca reporter 
de investigaţii pentru Washington Post și apoi pentru propriul 
meu site de informaţii despre securitatea informatică, Krebs ‑ 
OnSecurity.com. Pe măsură ce am avansat însă, am vrut să  
aflu mai multe despre e‑mailurile nesolicitate și despre pro‑
blema securităţii informatice: cine o provoca și cum putea fi 
rezolvată. Era clar că și alţii gândeau ca mine.

Înainte de războiul de uzură dintre baronii spamului pe 
care îl vom analiza în această carte, au existat surprinzător de 
puţine informaţii publice sigure pentru a putea răspunde la în‑
trebările esenţiale referitoare la problema spamului, cum ar fi:

• Cine cumpără produsele promovate în e‑mailurile neso‑
licitate, cum ar fi Viagra, medicamente care se eliberează pe 
bază de reţetă, chiar și poșete Gucci? Ce îi determină pe oa‑
meni să cumpere și să înghită niște pastile cărora le fac re‑
clamă vânzători agresivi și necunoscuţi?

• Sunt aceste medicamente reale sau sunt falsuri inefici‑
ente și, posibil, mortale?

• Cine profită de pe urma distribuirii spamului? Cum sunt 
împărţite profiturile și unde merg banii?

• De ce industria farmaceutică – una dintre cele mai bo‑
gate și mai influente din lume – este aparent neputincioasă în 
ceea ce privește oprirea hoţiei și a însușirii ilegale a produse‑
lor, mărcilor și clienţilor săi?

• De fapt, de ce este atât de ușor să plătești cu un card 
de credit aceste medicamente contrafăcute cărora li se face 
masiv reclamă prin spam?

• Conturile clienţilor care folosesc cardul de credit sunt 
sparte sau revândute după ce au cumpărat de la spammeri? 
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Capitolul 12

FINAL DE PARTIDĂ

În iunie 2011, Vrublevski a făcut a doua călătorie 
neprogramată în Maldive din anul acela. De data aceasta, a 

fugit din Moscova fiindcă fusese anunţat că procurorii pregăteau  
împotriva lui acuzaţii penale în legătură cu un atac informatic 
lansat în iulie 2010 asupra sistemelor companiei Aeroflot de 
vânzare a biletelor.

Anchetatorii îi arestaseră deja pe fraţii Igor și Dmitri Artimo‑
vici, care se pare că realizaseră și administraseră împreună bot‑
netul Festi. Ambii au negat că ar fi administrat un botnet sau că 
ar fi expediat spam și au susţinut că poliţia rusă a pus dovezi în 
computerele lor. Procurorii ruși obţinuseră o mărturisire sem‑
nată de Igor, în care acesta afirma că Vrublevski îl angajase ca 
să atace compania Assist, care procesa plăţi pentru Aeroflot. În 
momentul atacului, ChronoPay se număra printre companiile 
care licitau pentru obţinerea unui contract profitabil de proce‑
sare a plăţilor pentru Aeroflot, iar procurorii susţineau că atacul 
fusese menit să împiedice Assist să primească din nou contrac‑
tul. În mod paradoxal, la o lună după atac, Aeroflot n‑a acordat 
contractul niciuneia dintre cele două companii, ci lui Alfa Bank, 
cea mai mare bancă privată din Rusia.

Autorităţile ruse i‑au reamintit lui Pavel că, în Maldive, 
putea fi arestat și de autorităţile americane sau de alte autorităţi 
naţionale, așa că s‑a întors de bunăvoie la Moscova.




